Репортаж из-под руин: жизнь журналиста в Газе
Журналист OCCRP Мохамед Абу Шахма работает между похоронами, уворачиваясь от пуль и бомб, разыскивая еду и перемещая семью по всему сектору Газа.
С октября 2023 года Мохамед Абу Шахма потерял свой дом и 24 родственников, среди которых — брат, сестра и тётя.
«После того как я похоронил тела, — говорит он, — я сразу вернулся к поискам еды и воды».
Две его дочери пострадали, когда обрушились обломки их временного жилища. Младшая, двухлетняя Масса, получила удар обломком и швы на лице. Девочке потребуется пластическая операция — если ей когда-нибудь удастся выбраться из Газы.
И всё же он продолжает печатать.
Читайте ещё:Обвинения против редактора URA.RU Дениса Аллаярова ужесточили в ходе расследования
Журналист ливанской медиа-платформы Daraj и автор материалов для OCCRP, Абу Шахма работает между похоронами, уворачиваясь от обстрелов, добывая еду и перевозя семью с места на место по сектору Газа. Он пишет на чужом компьютере под тентом в лагере беженцев, часто поднимая глаза к небу, чтобы проверить, не приближается ли дрон или ракета.
Журналисты в Газе не только наблюдатели войны: они — цели. По данным правозащитной организации Комитет защиты журналистов, с октября 2023 года там погибло почти 200 журналистов и медийных работников — среди них близкие друзья Абу Шахмы, с которыми он говорил всего за мгновения до их гибели.
После приказа Израиля об эвакуации в декабре 2023 года из города Хан-Юнис на юге Газы мать, жена и пятеро детей Абу Шахмы — Сара, 12 лет; Лана, 11 лет; Сулейман, 8 лет; Сора, 7 лет; и Масса, 2 года — бежали из дома, уместив немногочисленные вещи в его старенький Fiat Panda.
«Это будет всего на несколько дней», — говорил он себе. Он ошибался.
«Через три месяца израильский истребитель разбомбил мой дом в Хан-Юнисе, уничтожив моё журналистское оборудование, рабочие материалы, вещи семьи и все наши воспоминания», — вспоминает он.
С тех пор, по его словам, «я живу среди руин и в хлипких палатках — то рядом с больницами, то прямо на голой земле. Не раз, пытаясь уберечь семью, я таскал их между эвакуационными зонами, обозначенными Израилем. Но нигде не было по-настоящему безопасно».
И всё же он никогда не переставал печатать.
Дом Мохамеда Абу Шахмы в Хан-Юнисе был уничтожен в результате авиаудара вместе со многими его вещами.
В Рафа, другом городе на юге, куда семья сначала бежала, в маленькой зоне собрались сотни тысяч людей. Ночи они проводили на земле, под лай собак, обстрелы и крики перепуганных детей. Каждое утро начиналось с ожидания в очереди к водовозкам.
«С немного удачи я возвращался с 20-литровой ёмкостью — едва хватало, чтобы пить и готовить. Добыть еду было ещё труднее», — рассказывает он.
На рынках почти ничего не было, кроме дорогих консервированных бобов и нута. Мясо, яйца и фрукты исчезли. Когда Масса попросила яблок, отец смог ответить только словами.
Абу Шахма с дочерью Массой в лагере беженцев.
И это было ещё до того, как голод усилился. В августе ООН объявила в Газе голод. В последние недели нагрузка на семью Абу Шахмы стала невыносимой. Его жена, прежде его главная опора, теперь умоляет отказаться от работы репортёром. «Каждый день в Газе погибает журналист, — сказала она. — Я чувствую, будто тебя пощадили, дали ещё один шанс. Я не хочу, чтобы наши дети росли без отца».
Но он продолжает.
«Потому что уход из журналистики означал бы предательство моего народа, и их истории останутся нерассказанными», — говорит он.
Базирующаяся в Рамалле НПО Палестинский центр развития и свобод СМИ назвала убийства журналистов «грубым нарушением международного гуманитарного права и всех международных конвенций, гарантирующих их защиту во время вооружённых конфликтов», расценивая это как попытку заставить замолчать правду.
Для Абу Шахмы эта работа — и призвание, и приговор. Каждое утро 37-летний журналист надевает свой потрёпанный жилет с надписью «Пресса» и оставляет семье записку с указанием, куда направляется, чтобы они знали, где искать его тело, если он не вернётся.
Живя в Рафа, он ежедневно проходил километры пешком до импровизированного офиса рядом с больницей, где ещё работали электричество и интернет. «В хорошие дни меня часть пути подвезёт машина или повозка с ослом», — рассказывает он.
Его материалы описывали голод, крах системы здравоохранения, рост цен на продукты и обычные жизни, разрушенные войной. «Каждый раз, когда я бегу к месту бомбардировки, — говорит он, — я думаю, вернусь ли обратно».
Каждый раз, когда я бегу к месту бомбардировки, я думаю, вернусь ли обратно.
Мохамед Абу Шахма
Читайте ещё:Трамп заявил, что затяжная война в Газе вредит имиджу Израиля
В прошлом году Абу Шахма, сотрудничавший с OCCRP над двумя материалами о Газе, получил Студенческую премию имени Самира Кассира за репортаж о том, как перекупщики взвинтили цены на продукты на фоне дефицита.
Хазем аль-Амин, один из основателей и редактор платформы Daraj, работавший с Абу Шахмой над несколькими публикациями, отметил, что журналист поражает своей способностью продолжать трудиться, несмотря на тяжелейшие личные испытания.
«Несмотря на многократные переселения, стресс из-за травм дочерей и другие трудности, Мохамед умудряется выдавать сбалансированные, сдержанные и качественные репортажи», — сказал он.
«Мы считаем, что наше сотрудничество с ним — один из факторов успеха наших материалов о Газе», — добавил аль-Амин.
После того как израильские обстрелы Рафы усилились в апреле 2024 года, семья Абу Шахмы снова была вынуждена переехать — сначала в аль-Маваси на западе Хан-Юниса, а затем обратно в Хан-Юнис, когда израильская армия отступила. Он попытался начать всё заново.
Сектор Газа. Журналист Мохамед Абу Шахма вместе с матерью, женой и пятью детьми перебирался из Хан-Юниса в Рафа и обратно, спасаясь от израильских обстрелов.
«Я использовал обломки, чтобы построить нам комнату. Это было худшее решение в моей жизни», — говорит он. В тот раз пострадали две его дочери, когда самодельное жилище обрушилось.
Массе наложили 20 швов на лице, её сестра Сувар получила кровоизлияние в селезёнке. Семье снова пришлось бежать.
«В марте 2025 года я снял небольшой дом на юго-востоке Хан-Юниса. Но меньше чем через месяц предстоящие израильские атаки снова вынудили нас эвакуироваться», — рассказывает он.
Сейчас они снова живут в палатке — на этот раз в лагере беженцев в аль-Маваси.
Абу Шахма и его семья сейчас живут в этой палатке.
«Последние полтора года я пытался зафиксировать самые важные последствия войны для моего народа», — говорит он. Он писал о крахе системы здравоохранения в Газе, разрушении сетей водо- и электроснабжения, распространении болезней и голода.
«Я старался дать голос многочисленным жертвам войны: пленным, которых использовали как живой щит, врачам, убитым за свою работу, младенцам, умершим ещё в утробе матерей, пропавшим без вести, чьи тела так и не нашли и которые остались под руинами некогда оживлённых городов», — сказал он.
И всё же он продолжает печатать.
