Константин Николаевич Батюшков — русский поэт, один из основоположников романтической традиции. Сатирик, прозаик и переводчик.
У Константина Батюшкова была записная книжка, так однажды он описал в ней себя:
Очень точно он сказал про эту свою двоякость. В нём действительно легко уживались совсем разные люди. С одной стороны — субтильный, изнеженный дворянчик, поэт с кукольным личиком. С другой — мужественный солдат-доброволец, готовый жертвовать жизнью.
У него не было военного образования. Костя Батюшков учился в петербургских пансионах — один принадлежал французу, другой итальянцу. Мать его умерла в сумасшедшем доме, когда мальчику было восемь лет. У отца был сложный, властный характер. Больше всех Константин тянулся к дяде Михаилу Никитичу Муравьёву — тоже не маленькому русскому поэту и офицеру, который начинал солдатом, а стал генерал-майором. С ним Костик изучал латынь, занимался литературой. Дядя устроил его на такую работу, что на неё можно было даже не ходить. И Батюшков посвятил себя творчеству. Так шло до 1807 года. В то время российским границам впервые угрожал Наполеон. Царь Александр I срочно собрал ополчение. Не дожидаясь родительского благословения, туда записался и Константин. Отцу сообщил уже постфактум:
В этом письме юноша обманывает отца. Ведь он уже назначен начальником батальона, и едет не «провожать стрелков», а на саму войну. Хрупкий, невысокий парень, единственный наследник фамилии. Для верности, к письму он сделал приписку:
На той самой войне Четвертой коалиции Батюшков дошел со своим милиционным батальоном до Пруссии. В кровавой битве под Гейльсбергом наши толком необстрелянные ополченцы сошлись с матёрой армией Наполеона. Тяжелораненого поэта, как вспоминали сослуживцы, достали полумертвым из-под груды тел. В госпитале он потом писал своему другу:
Этот год стал для девятнадцатилетнего Батюшкова феноменальным по количеству событий. Несколько месяцев на войне, где он чуть не погиб, заслужил орден, влюбился и разлюбил, вернулся домой, а там другая война — раздел имущества. В конце концов он снова попросился в армию.
Ровно через год после ранения, в мае 1808 года, Батюшкова перевели в гвардейский егерский полк. Там ему вручили орден за тот бой под Гейльсбергом. К награде прилагалась телеграмма от самого царя.
Шла война со Швецией. Полк Батюшкова участвовал в боях. На привалах поэт продолжал заниматься творчеством. Становится заметным, что интонации его писем к этому времени сильно меняются. Исчезает сатира. Из патетически-бравурных они превращаются в глубокие размышления человека, пережившего фронт. В понимание, что война омерзительна, но её можно остановить только победоносной войной. Продвигаясь по Финляндии Константин Николаевич оставил такие заметки:
Всех своих знакомых Батюшков просит больше никогда не сообщать ему плохих вестей. Потому что у него, «как у модной дамы нервы стали раздражительны». Когда боевые действия закончились, он поселился вместе с сёстрами в материнском имении Хантоново в Череповецком уезде. Барский дом окружен садом, рядом пруд с лебедями, ожерелье лесов — мечта любого поэта-романтика. В чине подпоручика Константин Николаевич уходит в отставку. Но через три года в Россию вторгается Наполеон, и офицер Батюшков возвращается.
Батюшкову пришлось догонять армию, уже преследующую французов. Своими глазами он видел полыхающую Москву. В адъютантах генерала Раевского дошел до Парижа. Попутно заслужил в «битве народов» под Лейпцигом еще одну Святую Анну. Но с этой войны он вернулся подавленным и погружённым в себя. Впечатлительность поэта к тому времени развила́сь до предела.
В мирной жизни Батюшков так себя и не нашел. В семье разлад, имение в упадке, деньги то и дело приходилось занимать. А тут еще несчастная любовь. Константин Николаевич даже предложение сделал, и невеста его приняла. Но поэт вдруг отчетливо понял, что эта симпатичная девушка совсем его не любит. И предложение отменил. Сразу после той драмы началось необратимое. Батюшков заболевал. Какой-то из поврежденных генов матери принёс ему в наследство душевное расстройство. Оно разделило его жизнь ровно пополам: 34 года успеха, литературных и военных побед и ещё 34 года безумия, которое отпускало лишь на короткое время. Он больше не писал, не появлялся в обществе, несколько раз пытался покончить с собой. Лечился и в России, и за границей. Царь Александр I, помня о заслугах воина-поэта, лично принимал участие в его судьбе. Всё было бесполезно. Константин Батюшков больше не вернулся к нормальной жизни. Но та, её первая, героическая половина, однозначно стоила того, чтобы эту сложную жизнь прожить… Слушайте программу «Офицеры» в эфире Радио ЗВЕЗДА.
