Самый непопулярный политик на планете. Как президент Перу Дина Болуарте прославилась на весь мир из-за всеобщей ненависти избирателей

4 сентября суд в Перу назначил бывшему президенту страны Алехандро Толедо 13 лет заключения по делу об отмывании денег, что не стало в стране сенсацией: половина президентов, правивших Перу с 2000 года, либо осуждены, либо преследовались полицией по различным уголовным делам. Нынешняя глава государства Дина Болуарте — первая женщина на посту президента в стране — борется за то, чтобы избежать этой участи, в том числе путём амнистирования силовиков, обвиняемых в преступлениях против человечности. Но прославилась она не этим, а тем, что уровень её поддержки опустился до рекордно низкого — около 2%. Перуанцы откровенно её ненавидят, а мемы с ней в соцсетях фактически сделали Болуарте всемирным посмешищем.

Содержание

• Президент без поддержки

• Из загса в правительство

• «Ролекс-гейт» и тайная ринопластика

• «Обед с ароматом нищеты»

Президент без поддержки

Президент Перу Дина Болуарте выделяется даже на традиционно пестром политическом фоне Латинской Америки. Мало кого из современных лидеров настолько открыто ненавидит абсолютное большинство граждан. По результатам последних социологических опросов, её правление одобряют только 2% жителей. А на юге страны, откуда Болуарте родом, — меньше 1%. Перуанцы поют «Дина — убийца», высмеивают президента на карнавалах, а на Новый год сжигают бумажные фигуры с её лицом. Ненависть сограждан к Болуарте достигла таких масштабов, что над мемами про «Дину-Ролексину» в соцсетях смеются далеко за пределами Перу.

В 2021 году никому не известная на тот момент Болуарте стала вице-президентом при победившем на выборах ультралевом сельском учителе Педро Кастильо. После его отставки и ареста в конце 2022-го она возглавила страну, жестко подавив протесты.

Более 70% опрошенных считают, что она должна уйти с должности как можно скорее, не дожидаясь окончания президентского срока. Сама Болуарте в отставку не собирается. В июле она в два раза подняла себе зарплату: сейчас президент ежемесячно получает 35,5 тысячи солей (около $10 тысяч). В августе она добилась того, чтобы Конституционный суд до июля 2026 года (когда страну возглавит новый президент) приостановил уголовные дела против неё. В числе прочего расследовались взятки и тайные пластические операции.

Из загса в правительство

Последние десять лет Перу переживает тяжелый политический кризис. Пять из шести президентов покинули пост раньше срока. В начале президентской кампании 2021 года Дина Болуарте была сотрудницей Национального реестра удостоверений личности и гражданских актов — аналога постсоветских загсов. Быстро набравший популярность Педро Кастильо баллотировался от левой партии Peru Libre вместе с её основателем Владимиром Серроном в качестве вице-президента.

Однако прямо в ходе кампании последнего признали виновным по делу о коррупции и запретили участвовать в выборах. Серрона сменила Болуарте. После победы Кастильо она заняла в правительстве сразу два поста — вице-президента и министра развития и социальной интеграции.

Правление Кастильо не задалось с самого начала: оппозиционные правые партии в парламенте делали делали все, чтобы сместить его. За 500 дней у власти он пять раз обновил кабинет и сменил 78 министров. В декабре 2022 года президент объявил, что распускает парламент, вводит комендантский час, назначает правительство с особыми полномочиями для подготовки досрочных выборов и принятия новой конституции. Политические элиты Кастильо не поддержали. Президента отстранили от власти и арестовали. По обвинениям в заговоре и мятеже ему грозит до 34 лет заключения. Дело рассматривает Верховный суд.

Бывший президент Перу Педро Кастилья

Кастильо сменила Болуарте, став первой в истории Перу женщиной на посту президента. В обращении к нации она пообещала бороться с коррупцией, однако первым делом занялась жестоким подавлением протестов, вспыхнувших по всей стране. Протестующие требовали её отставки и досрочных выборов. Особенно ожесточенное противостояние завязалось в бедных регионах на юге Перу, где свергнутый Кастильо имел максимальную поддержку. С декабря 2022-го по февраль 2023 года в столкновениях с полицией и военными погибли 50 человек.

9 января 2023-го вошло в историю Перу как «кровавая расправа в Хулиаке» — полицейские убили 18 жителей города, в том числе троих подростков. При этом, как следует из доклада Human Rights Watch, 11 погибших даже не принимали участия в протестах, а случайно оказались в зоне столкновений.

Правительство Перу и Болуарте при этом активно продвигали другую версию: полиция якобы вообще не открывала огонь, а жертвы погибли из-за применения самодельного оружия. При этом, как утверждали власти, оружие и боеприпасы нелегально попали в Перу через границу с Боливией, откуда и происходило руководство беспорядками. Однако же извлеченные из тел в ходе экспертизы пули оказались идентичны тем, что используют перуанские силовики.

Так, едва вступив в должность, Болуарте превратилась в «Дину-убийцу». «Эта демократия — уже не демократия. Дина-убийца, народ отрекается от тебя. Сколько ещё мертвых ты хочешь, чтобы уйти?» — эта песня стала гимном протестов и хитом в соцсетях.

«Ролекс-гейт» и тайная ринопластика

До начала своей стремительной политической карьеры Болуарте была рядовой госслужащей на скромной зарплате — никаких дорогих аксессуаров, самая обычная одежды. Во власти она начала стремительно преображаться, особенно после того, как возглавила страну. При этом масштабы «преображения» значительно превышали даже президентскую зарплату.

В марте 2024 года журналисты заметили, что Болуарте носит часы марки Rolex, в том числе из золота и с драгоценными камнями. Всего насчитали как минимум 16 моделей. А ещё браслеты, кольца и подвески, которые тоже не вписывались в президентский бюджет. В декларации главы государства часы и другие аксессуары не упоминались.

«Ролекс-гейт», как стали называть скандал, обсуждала вся страна. Генпрокуратура Перу начала расследовать дело о незаконном обогащении и сокрытии информации об имуществе. В рамках следствия полиция обыскала дом и рабочий кабинет Болуарте. В итоге 5 апреля 2024 года президент на протяжении пяти часов давала показания в прокуратуре, а потом обратилась к нации:

«Относительно часов. Я должна признать, что было ошибкой одолжить их на время. Я их уже вернула».

Из её слов следовало, что все дорогие часы, в том числе Rolex, дал ей поносить «близкий друг» — губернатор региона Аякучо Вильфредо Оскарима. О том, что Оскарима в то же самое время получил от правительства в качестве срочной помощи 100 млн солей ($2,8 млн), Болуарте не упомянула. Зато решила продемонстрировать перуанцам несколько собственных украшений. Её фраза «Знаете, что это за марка? Unique!» моментально стала мемом. Дело в том, что Unique — это перуанская марка косметики и бижутерии стоимостью до $100. Разложив украшения по коробочкам, президент обвинила журналистов в том, что они вредят стране — поднимают скандал на пустом месте и тем самым отпугивают зарубежных инвесторов.

В начале 2025 года посетители Андского карнавала ходили в огромных картонных часах, раскрашенных золотой краской, и пели: «Дружочек Оскарима, ты пришлешь мне Ролекс?» и «Дина Болуарте, ты провоцируешь людей своими пластическими операциями. Ты насмехаешься над нами, когда появляешься свеженькая, как листы салата». Речь идёт ещё об одном скандале, в который президент попала почти сразу после «Ролекс-гейта».

28 июня 2023 года 61-летняя Болуарте последний раз появилась на публике перед тем, как исчезнуть на несколько дней. Все это время её официальные аккаунты публиковали «консервы» — заранее подготовленные посты. 10 июля президент вернулась — без морщин, мешков под глазами и с новым носом. В мае 2024 года журналисты выяснили, что президент тайно сделала как минимум три пластических операции у одного из самых известных хирургов в Перу — Марио Кабани.

Пытаясь опровергнуть слухи о тайной пластике, Болуарте заявила, что ринопластику действительно сделала, но исключительно по рекомендации врачей, из-за проблем с дыханием. Прокуратура начала в отношении Болуарте расследование по статьям о неисполнении обязанностей и оставлении должности. По конституции Перу, глава государства обязан предупредить страну о своём отсутствии и передать полномочия председателю парламента или вице-президенту (у Болуарте его нет). Президент этого не сделала, скрыла операцию и солгала о её цели. Пользователи соцсетей публиковали фотографии политика до и после пластики с комментариями вроде: «Это единственное улучшение, которое я заметил в стрне с тех пор, как ей правит „президент“, которую никто не выбирал».

«Обед с ароматом нищеты»

Пока Дина Болуарте пытается замять очередной коррупционный скандал или спасает своего брата Никанора, который 50 дней скрывался от ареста по обвинению в продаже государственных должностей (его адвокаты в итоге добились отмены ордера), Перу переживает катастрофический разгул организованной преступности. С 2022 года количество убийств увеличилось почти на треть, а текущий год обещает стать рекордным по насилию: с января по июль зафиксировано уже более 1200 жертв.

В разы выросли случаи рэкета. От вымогателей страдают магазины, аптеки, парикмахерские, любой малый и средний бизнес, но больше всех — водители общественного транспорта. Преступники требуют деньги у руководства компаний-перевозчиков и нападают на шофёров, если им не платят.

Только с начала 2025 года в Перу убили 65 водителей автобусов. Профсоюзы устраивали протестные марши к парламенту и провели уже несколько национальных забастовок, но, как признаются их лидеры, пока не получили от правительства конструктивных ответов.

От рэкета в Перу страдает весь малый и средний бизнес, но больше всех — водители общественного транспорта

Цена жизни в Перу продолжает расти. Почти 9,5 млн перуанцев (27,6% населения) остаются за чертой бедности. На этом фоне Болуарте не оставляет попыток понравиться населению, показать, что она с народом и в курсе жизни простых перуанцев. «Мы, женщины, умеем экономить. Иногда всего за 10 солей ($2,84) можем приготовить суп, второе и даже десерт. Так ведь? Женщины, мы такие», — хвасталась Болуарте осенью 2024 года, но вместо одобрения получила волну критики и прозвище «Дина-10-солей».

Телеведущие и блогеры бросились готовить «меню на 10 солей». За эти деньги в конце 2024 года в Лиме можно было купить суповой набор из овощей, 250 грамм куриных желудочков, полкило самого дешевого риса, банан, одну луковицу и немного желатина. Болуарте советовали попробовать «суп из воды» и называли её рецепт «обедом с ароматом нищеты».

Исключенная из левой партии Peru Libre, которая привела её во власть, Дина Болуарте активно ищет поддержки у правых и силовиков. В августе она подписала «исторический» закон об амнистии военных и полицейских, обвиняемых в преступлениях против человечности, совершенных с 1980-го по 2000 год. В Перу это был период кровавого вооруженного конфликта между партизанскими ультралевыми организациями и правительством, с карательными операциями и «эскадронами смерти».

По данным Национальной комиссии по установлению истины и примирению, в эти годы погибли и пропали без вести порядка 70 тысяч перуанцев. В 37% случаев это произошло по вине полицейских, военных и «отрядов самообороны». Как силовики, так и партизаны практиковали массовые казни.

Исключенная из левой партии Peru Libre Дина Болуарте активно ищет поддержки у правых и силовиков

Родные убитых и пропавших без вести при поддержке правозащитников годами боролись за то, чтобы виновные были наказаны. Амнистия, подписанная президентом Болуарте, освобождает от ответственности всех военных и полицейских, приговоры которым не подтвердил Верховный суд, фигурантов дел, рассматриваемых судами разных инстанций, а также всех обвиняемых возрастом старше 70 лет. Всего речь идёт о 150 осуждённых за преступления против человечности и о 600 обвиняемых. В своей речи по случаю амнистии Болуарте назвала военных и полицейских «героями» и «истинными защитниками родины».

Стремление Болуарте заручиться поддержкой силовиков неудивительно. Из 11 президентов, правивших Перу с 2000 года, двое — Алехандро Толедо и Ольянта Умала — отбывают длительные тюремные сроки за коррупцию. Третий, Алан Гарсия, покончил с собой, когда его пришли арестовывать полицейские. Дела ещё двоих — Педро Кучински и Педро Кастильо — продолжают рассматривать суды. Прокуратура запрашивает им от 15 до 35 лет тюрьмы. До конца действия мандата Болуарте остается меньше года, и её может постичь аналогичная участь.