Боль, кашель, синяк — не жди смертного приговора
Когда моя подруга умерла, это никогда не казалось проигранной битвой. Скорее, она даже не получила шанса эту битву начать.
Она чувствовала себя нормально. Просто немного устала. Немного вздувшийся живот. Врач сказал, что, скорее всего, это стресс или гормональные сбои. Она поверила. Мы тоже.
Если вы хотите читать больше интересных историй, подпишитесь на наш телеграм канал: https://t.me/deep_cosmos
Но когда правда открылась, у неё уже был диагноз, к которому мы не были готовы — рак яичников на четвёртой стадии.
Я слышал слишком много историй, начинавшихся так же. Обычные симптомы, которые никто не воспринимал всерьёз — их игнорировали добрые, отзывчивые люди и перегруженные врачи. Пока не стало слишком поздно.
Опухоль сочли «просто кистой». Кровь в стуле списали на геморрой. Усталость назвали выгоранием. А это был смертельный диагноз.
Что самое тяжёлое? Многие могли бы выжить, если бы кто-то воспринял всерьёз ранние сигналы их тел.
Ты можешь думать, что это просто усталость, но так думали и все, кого я знал
Мы все знаем, что такое усталость. Мы устаём от работы. Изматываем себя жизнью. Залипаем в телефонах до полуночи и чувствуем себя разбитыми.
Но есть усталость, которая ощущается иначе. Глубже. Тяжелее. Поглощающая. Та, что не уходит после сна или отдыха, и слабо реагирует даже на кофеин.
Такую усталость испытывал мой знакомый, полупрофессиональный велосипедист из Сиэтла. Он думал, что это «выгорание» и стал пропускать гонки. Его ноги казались бетонными.
Он продолжал тренироваться, отказываясь верить, что это просто перетренированность, пока, наконец, не пошёл на обследование. Оказалось, это была не перетренированность, а лейкемия. Он не дожил до 35.
Одна из моих коллег из США начала чувствовать усталость даже от простых домашних дел — особенно, когда убирала кошачий туалет, став молодой мамой. Она подумала, что это послеродовое состояние.
Пока не упала в обморок на работе, и после обследования оказалось, что у неё рак эндометрия на второй стадии. Если бы она подождала ещё немного, она бы просто подождала свою собственную похоронную церемонию.
Я также вспоминаю человека из моей магистратуры в США, который говорил, что стал «медленным» и чувствовал затуманенность мышления. Он считал, что это тревожность. Врачи тоже так сказали — «скорее всего, постковид».
Это был не ковид. Это была лимфома.
Так какой вывод? Если твоё тело будто рушится, а никто — даже врачи — не слышит тебя, кричи. Получи второе мнение. Третье, если нужно.
Усталость — это не всегда недосып. Иногда это тело, которое отчаянно сражается за выживание в войне, о которой ты даже не знаешь!
Это была просто шишка. А потом — уже стадия 4.
Я, наверное, никогда не забуду историю однокурсницы из Бостона, которая обнаружила небольшую шишку в груди, когда кормила грудью. Она подумала, что это засорённый проток — обычное и безобидное дело. Пройдёт.
Но не прошло. Минуты стали месяцами, и когда она всё же пошла к врачу, то, что считалось засорённым протоком, оказалось раком груди на четвёртой стадии. Она не дожила до третьего дня рождения своего ребёнка.
Другая моя близкая подруга, на этот раз из Южной Кореи, услышала от двух американских врачей, что шишка в груди — «скорее всего, киста».
Она им не поверила. Улетела домой, в Сеул, прошла обследование, и её немедленно направили на биопсию. Это был рак груди третьей стадии, трижды негативный. Очень агрессивный. Скорее всего, смертельный, если бы она потянула ещё немного.
Она боролась год. Сейчас, к счастью, у неё ремиссия. Но и у неё, и у меня осталась злость на тех безответственных врачей. Это чувство злости до сих пор горчит в горле.
Одна женщина, с которой я познакомился, когда проходил стажировку в Чикаго, обнаружила болячку под мышкой, которая не заживала. Целый год она заклеивала её пластырем. Думала, это экзема.
Оказалось — рак. Она умерла через несколько месяцев после диагноза.
Моя девушка однажды сказала, что у неё странные выделения из соска. Врач сказал: «скорее всего, сыпь».
К счастью, она настояла на маммографии. Результат — рак. Она выжила, потому что не позволила им это проигнорировать.
Тело не шепчет без причины. Шишка — это не «просто шишка». Болячка, что не заживает — не «просто болячка».
Боль в спине, кашель и синяки могут скрывать смерть
Мой дядя, который за жизнь прошёл через все возможные виды химического воздействия, начал жаловаться на боли в спине в свои 50. Думал — старость. Пока скан не показал, что весь позвоночник пронизан раком, уже распространившимся на печень.
Он умер через пять месяцев.
Одна знакомая семьи постоянно жаловалась на боль в суставах и необъяснимые синяки, считая, что это возраст или анемия. После многочисленных анализов у врача оказалось, что у неё лейкемия.
Ей повезло — поймали вовремя.
Даже частые носовые кровотечения, кровоточивость дёсен или случайные головные боли — это не всегда невинные симптомы. У одного друга из аспирантуры были только головные боли и трудности с подбором слов в середине фраз.
Он думал, что это стресс. А это была опухоль мозга. Через неделю после диагноза ему сделали операцию.
Одна из самых страшных историй, что я знаю — история женщины с конференции по технологиям. Её дочь страдала от хронических запоров, вздутия живота и дискомфорта. Диагноз врачей — «скорее всего, СРК» (синдром раздражённого кишечника).
Оказалось — рак яичников. Слишком поздно. Ей было 28 лет.
Если вы мужчина, вот пример для вас: один мой знакомый нащупал шишку на яичке в душе. Ему было 24.
Он чуть не проигнорировал это — стыдно говорить. А рак яичек на ранней стадии излечим в 95% случаев.
Он жив, потому что выбрал «неловкость» вместо молчания.
Некоторые симптомы молчат, а некоторые кричат. Просто мы как будто в наушниках с шумоподавлением.
Система отмахивается от нас, значит, нам надо быть громче
Самое болезненное — не сам рак, а грубое медицинское обесценивание, которое приводит к смерти. Женщина, которую я знал, страдала от боли при сексе и нерегулярных кровотечений больше года.
Ей говорили: «скорее всего, гормоны».
Только когда она потеряла сознание, сотрудники неотложки в больнице наконец-то восприняли её всерьёз — у неё был рак шейки матки.
Один мужчина, которого я встретил на ретрите, недавно потерял жену от рака. Её врачи многократно отмахивались от симптомов.
Они говорили только одно: «ты молода, всё хорошо».
Когда они поверили — она уже получала паллиативную помощь.
Одна девушка, с которой я пару раз встречался в США, болела лимфомой Ходжкина. Её единственным симптомом был сильный зуд ног.
И всё. Ни опухолей, ни температуры. Она расчесывала себя до крови, пока кто-то наконец не отнёсся к ней серьёзно.
Иногда симптом — это потеря веса, которую хвалят. Или странная родинка. Или ректальное кровотечение, над которым смеются: «просто геморрой».
Иногда симптомов вообще нет. У моего бывшего начальника рак толстой кишки на второй стадии нашли случайно, во время обследования по другому поводу.
А иногда и предупреждения нет. Просто пуля в темноте.
Но чаще — признаки есть. Скрытые. Нежные. Мы их игнорируем. Отбрасываем.
Вот ужасная правда: врачи могут ошибаться, анализы могут быть неверными. И если ты сам за себя не заступишься, за тебя никто не заступится.
Молчание — это не сила. Это капитуляция.
Если чувствуешь, что что-то не так — говори. И продолжай говорить. Будь настойчивым. Добивайся, чтобы тебя услышали.
Я потерял слишком многих, кто ждал вежливо. Видел слишком многих, кто отмахивался.
Легко сказать себе, что ты преувеличиваешь. Но рак не ждёт, пока ты «слишком молод» или «слишком здоров».
Я не врач, и не хочу вгонять тебя в паранойю. Но я прошу тебя — слушай даже слабые сигналы.
Я умоляю — действуй заранее. Потому что дело не в том, чтобы не умереть, а в том, чтобы прожить достаточно долго, чтобы стать стариком, держать за руку своего ребёнка на его свадьбе, отпраздновать собственный 60-летний юбилей.
И, возможно, потому что ты не промолчал, ты однажды расскажешь свою историю спасения.
Поделись этим посланием с кем-то, о ком ты заботишься. Поговори с врачом. Запишись на приём. Не жди и не гадай — шёпот, что ты проигнорировал сегодня, может стать криком, который завтра уже не получится заглушить.
